青川县委组织部干部王攀

    晨间，青川的大山里，丝丝凉意不断袭来。“小王，这两天辛苦了，等我娃结婚时，你一定要来……”我上车回单位时，老何似有说不完的话。老何是我在前进乡帮扶的贫困户，妻子去年患上的一场大病让这个铮铮铁汉白了头，原本挺拔的后背也有点弓了。

    一段“酸楚”的寒暄。因为刚到单位不久，这是我第二次到老何家。老何的儿子在成都，妻子长期患病，家里的事全落在老何身上，“一建三改”、下地劳作、养殖牲畜都得靠他。老何说起妻子的病情，长期化疗，医疗费也让他愁白了头。一时间，丝丝酸楚涌上心头。

    一股“苦涩”的味道。看着桌上一盒盒西药，老何感叹：“天天吃药都把人吃着了，又该给她熬中药了。”说着便往后院走。我忙说：“何哥，我来熬药吧！”当我把药熬好，整个厨房都弥漫着“苦涩”的药味。希望嫂子能早点康复吧，我心想。

    一件“咸味”的衬衫。当下正值农忙时节，玉米已然成熟。我们一同干着活，傍晚，背着载满玉米的“尖底背篓”回到老何家里时，汗水湿透的衬衫风干后一团团白色的“盐分”显现，一股“咸味”扑鼻而来，但那不止是汗水的结晶，更是共同劳作后“幸福”的结晶。

    一顿“辛辣”的晚餐。暮色悄悄来临，和老何一家一起吃着晚饭，一口酒入喉，辣椒的“辣”和酒的“烈”冲鼻而来，差点流下眼泪。乡间的夜格外安静，夜凉如水，洗漱之后躺在有点硬的木床上，肚中还犹存“辛辣”的感觉，心中却万分温暖。

    一份“甜蜜”的收获。翌日，天色微亮，老何就已经起床张罗今天需要忙的事情了——后院硬化。作为一个工科生，发挥主观能动性是强项，我和老何设计着怎么把后院打造得好一点。现在推行家庭产业“小庭园”，这也是我昨晚结合老何家有病人的实际想出来的办法。他家后院宽敞，除了规划一处家禽圈舍之外，还可以搭建一些像葡萄架子之类的设施。我的建议在老何看来也很认同，当即就到村上“第一书记”那里去商量方案了。我和老何用小斗车拉了一些砂石、水泥到空地，过几天工人就可以进场建设了。