祝红

    13年，4700多个日日夜夜，有一个人为了一条通村路付出十三年的青春。

    11月13日清晨，在朝天区柏杨乡捍红村，笔者见到了这个用13年来修一条8.4公里通村路的人，他的面容坚毅、双目有神——他是捍红村党支部书记赵思贵。

    晨雾未散，我们站在入村的路口，但见玉带相缠、红枫如焰，薄雾流过峰峦、民居、树梢……美若人间仙境。“没有路，不可能有今天的捍红。”赵思贵如是评价，该村69户268人、贫困户26户91人，是朝天区2019年计划退出的4个贫困村之一，道路给村子带来了希望。

    群峰横亘，峡谷深切，捍红村夹在两山褶皱里，谷底紫竹修茂，抬头只见一线天。“看到屋，走到哭”“出行靠腿、收入靠天”“嫁女莫嫁紫竹沟，头上巴掌大个猪槽天”……在村民的记忆中，不通路是祖祖辈辈捍红人心里的痛。

    “当干部，就要为村里修路！”2006年，当选为村支书的赵思贵立下了誓言。

    说的容易，山陡、路远、石头多，没有修路指标、区上只批炸药，怎么修？时年32岁的赵思贵不信邪，天天满山勘察，乡亲们都说“贵娃子疯了！”

    2006年春，赵思贵召开村民大会，动员修路。很多人欢迎，“终于盼到修路了”“路能通，死也安心”；也有人反对“路没通到我家，我凭啥出力”“修路可以，占地不行”……会议不欢而散。

    会后，赵思贵反复思索着老乡的期盼和疑惑。第二天一早，天刚麻麻亮，他撕下两页白纸、攥着一支笔，挨家挨户敲门，“要修路的签上字，我们明天就开工；不修路的也签，以后再也不喊你们。不管你们去不去，哪怕就我一个人，也要把路修通。”

    第三天，开工了，工地上站满了人，前一天说不修的人也到了现场。

    8.4公里村道，四个村组平摊任务。“每天早上7点刚过，全村100多人扛着锄头、钢钎，带着干粮出发，下午7点才放工回家。”66岁的老党员王德昌回忆说，这样齐心协力干事的场景，只有二十年前捍红村架电线时见过。

    赵思贵总是最早到工地、最晚离开的人。他回到家已是半夜了，妻子为他留的灯还亮着、锅里“保温”的饭早冷了，不忍吵醒妻儿，赵思贵扒拉了几口冷饭，轻手轻脚地洗漱，合衣躺到床沿。翌日，天擦亮，又啃着妻子烤的馍馍出了门。

    寒来暑往又一年，他们在绝壁上断断续续凿出了5公里路。还没来得及欢庆，2007年冬，大雪封山，阻了工；2008年汶川特大地震后，全村忙着灾后重建，修路全线搁置。

    “其他通路的村，救灾物资、重建材料直接送到家门口，我们村就靠肩挑背扛。山高路远、材料难运，建新房代价太大，乡亲们只能将房屋加固……”赵思贵望着遮天蔽日的山峦，滚烫泪珠砸到脚背，摔成了几瓣。

    “再修一次！”赵思贵牙一咬、心一横，拿出了夫妻二人多年在外打工攒下的10余万积蓄，请来挖掘机，还赊了一辆二手摩托车，每天“家——工地”两头奔波。

    2009年，挖掘机司机工钱3万元一个月、爆破员的3000元一月，为了省钱，赵思贵学了爆破技术，自己做爆破员、质量监督员……可这条路绵延了几个峰峦，费工又费料，3个月花光了他10万积蓄。

    没钱了，再次停工。

    山谷间才挖出的路，弯弯曲曲，仿佛是赵思贵紧蹙的眉头，怎么也无法舒展。

    “赵书记，你再想想办法、筹点钱，如果还继续修，我减价帮你挖路。”挖机司机临走前，坐在工地上和赵思贵谈了许久。

    挖机开走了，村里的人来了，大家把筹集的5万元塞进他手里，“赵书记，我们和你一起修！”；爱心企业也来了，捐资45万，还派来一队工程队……2013年5月23日，捍红村村组道路全部贯通！

    路通了，也仅仅是“通”了，路面乱石陈铺、坑洼不平。2014年2月，区上的干部到捍红村开展精准扶贫工作，所乘车的轮胎被入村路上尖锐石块戳破，进退不能，干部们徒步走了10多公里。

    “脱贫先修路”，自此成了所有帮扶捍红村的干部的共识，也成了柏杨乡脱贫攻坚的首要任务。据柏杨乡党委副书记赵澧介绍，自脱贫攻坚以来，朝天区以基础设施建设为重点，加快推进水、电、路、网等硬件建设，仅该乡道路建设累计投入资金2637.9万元，新建公路7公里、硬化村组道60.1公里，其中，捍红村8.4公里通村、通组全面硬化，硬化路入户率近70%，为加快脱贫致富夯实了基础。

    一路通、百业兴。路通了，一直困扰捍红村的住房、用水、产业等问题迎刃而解。截至目前，该村已发展食用菌25万袋、天麻6万袋、金耳2万椴，年产值150余万元，人均增收2000元。

    此外，该村集体经济金耳产业已经投产，年产金耳2万椴，村民人均分红67.86元。“走的路修好了，现在要修致富路、振兴路、幸福路，让乡亲们早日脱贫，过上好日子！”眼下，赵思贵思量着“再出发”。