

梨花魂

◆刘兆华

我爱梨花。观赏过新疆香梨花、河北鸭梨花、澜沧县棠梨花、平遥县酥梨花。但给我的印象是,它们都没有苍溪县雪梨花那样洁白、那样雅丽、那样馨香。

也许是我生长在中国雪梨之乡——苍溪县的缘故;也许是我从小就观赏着年年花盛开、品尝着岁岁雪梨香长大的缘故,所以,我对雪梨花有着深深的迷恋情结。

家乡近十多年来,每年三月都要举办梨花节,都有文朋好友邀我去赏花。大家欢呼雀跃,笑脸似绽放的梨花。我情不自禁地带头鼓掌,连声叫好。

这一夜,我无法入睡。想起了童年时代农村老家房前的两株雪梨树。树干有面盆那么粗大,树皮是一层鱼鳞状的黑褐色老壳,枝丫是每年修剪后长出的嫩条,呈雨伞状。据母亲讲,这两株老梨树,是我爷爷的爷爷栽的,已有150岁的高龄了。有一年金秋时节,梨叶黄了,在阵阵秋风中飘落。枝头上的雪梨暴露在阳光下,分外硕大、惹眼,宛如一个个排列有序的金葫芦。我和弟弟想去偷吃,母亲制止说,雪梨像人一样有生命,还没有尽寿,如果吃了它,就得罪了梨神,来年就不会结梨了。我每天无数次站在梨树下,静静地观赏着,祈祷它尽快成熟。

每当想起雪梨那香甜嫩脆、入口即化、汁多无渣的美味时,嘴里就流出涎水。

一天早上,我和弟弟还在睡觉,母亲叫醒我,说她刚做完了摘梨仪式,可以摘梨了。我好奇地问仪式有啥内容?母亲说你长大了就知道了。因母亲过早地离开了人世,也带走了摘梨仪式的谜。当年这两株老梨树产下两百多斤雪梨,送给十多户邻居每家两个,到场上卖了一百多斤,收入一百多元。在那个“一大二公”的年代,算是一笔令人眼红的财富。母亲选留5个大梨,每个约3斤重,将其削皮捣烂,加上猪油、冰糖和贝母,在瓦罐里熬制成雪梨糕,封存在坛子里。我知道母亲有咳嗽气喘的老毛病,每年冬天都要发病,雪梨糕可以医治和缓解病情。

这年冬天特别冷,房前那两株雪梨树枝变得枯黄,在风雪中颤栗。我很担忧它的顽强生命会被这个无情的冬天扼杀。然而立春过后,气温回升,沉睡一冬的雪梨树,开始舒展腰肢,活动筋骨,枝条变得圆润了,有水份了。渐渐地枝条微微泛青,每隔三至五厘米处鼓出一个毛茸茸的芽包,周围生长出五至八根针状的花茎,当花茎长到三至五厘米时,其顶尖长出小小的花骨朵。春分前后,在春风春雨的孕育中,花骨朵盛开出雪白的五瓣花和极少的八瓣花,紫色和玫瑰色花蕊上沾满了如灰面细小的花粉。微风袭来,满树银花欢快舞蹈,散发出淡淡的、甜丝丝的玫瑰味的馨香。

一天中午放学回家后,我爬上满是梨花、没有绿叶的梨树,摘一朵梨仔仔细地观赏。母亲急急忙忙跑到树下,小声斥责我蹂躏梨花,得罪了花魂,会受到梨花仙子的惩罚,长大后没有漂亮姑娘相

中我,会单身一辈子。接着母亲给我讲了梨花仙子的故事。

梨花仙子和七仙女同是天官仙女,她俩从小一起玩耍,情同姐妹。长大后,她俩不忍天官寂寞,想过凡间生活。七仙女相中了孝道忠厚的董家长子,梨花仙子暗恋着乐于助人、的施家儿。她俩邀约在春暖花开、草长莺飞的三月,下到人间去相会心上人。梨花仙子走时带走了天官的梨种。

梨花仙子嫁给了苍溪山里的施郎,在房前屋后种植梨树,结出的梨润肺止咳、提神益智,人们称之为施家梨,又叫它神梨。梨花仙子把梨种送给家家户户种植,并说这梨树的梨花似雪,梨肉也似雪,就叫雪梨。从此,苍溪人世代代种植雪梨,成为山里人赖以生存的一项经济作物。雪梨可以增加家庭收入,梨树木质坚硬,可以制作耐用的家具和农具,梨叶枯落,化作春泥更护花。

梨花仙子的故事一直在我脑海里萦绕,心灵深处对梨花有一种崇敬而又痴迷的情怀。睡梦里,我看到满山梨花中露出了梨花仙子美丽动人的笑脸。

一声清脆的汽车喇叭声把我惊醒,我匆忙起床,推开窗户,一阵清凉的山风挟带着泥土的气息和梨花的芬芳扑面而来,远方的山峰由黛墨色变成翠绿色,山腰里飘浮着几缕轻纱般的云雾,树树梨花在风中含笑点头。这幅最新最美的图画,令人心旷神怡。

我悄悄走出宾馆,登上县城东南面的雪梨山,站在山峰上,俯瞰四周。树树梨花怒发放,座座别墅式的农家小院,窗明几净,被盛开的梨花簇拥着。梨树的间隙中,农家主人还兼种油菜,田地周边种植着胡豆。朝阳里,金色的油菜花更加耀耀夺目,紫色的胡豆花更加妖娆妩媚,满山的梨花更加洁白静雅。还有偷偷开放的李子花,含苞待放的樱桃花,也各展媚态,争着春,比着美。这是花的海洋,花的世界。鸟在花上飞,人在花中行,水在花下流。身临此境,有一种飘飘

欲仙的快感。

正当我如痴如醉的时候,清脆的手机铃声响了,是同事们叫我回宾馆早餐,上午去梨博园赏梨花。

我沿着雪梨山的花间小道向山下走去,刚到半山腰,花海里飘来悠扬的歌声:

梨花白,梨花香
甜甜雪梨多营养
春开花,秋结果
尝了雪梨置嫁妆
……

歌声柔中带甜,余音缭绕,很像当年雪梨山种梨女王李梨花的歌喉。我在梨花中四处寻觅,左前方约200米处的梨花丛中,有四个姑娘在给梨花授粉。我好奇地走过去,看到了一张熟悉的笑脸,跟当年的李梨花一模一样的笑容和英姿。我不由自主地叫了一声李梨花。那姑娘对我笑着说,李梨花是我母亲,叔叔你要找她?我说20多年前我在县城工作,到你们村支农,住在李梨花家,跟她是朋友,她现在可好?

那姑娘把花粉小盒挂在梨枝上,跳下树来,向我微笑着,脸上露出两个浅浅的酒窝,我父母亲身体都很健康,县上修建了梨博园,他俩被聘请去当技术顾问了。叔叔,你去梨博园参观吧,那里汇集展示着我们的梨文化,还有改良和杂交雪梨新品种,欢迎你金秋时节来品尝苍溪雪梨哦!

我的心灵再一次受到极大震撼。苍溪雪梨之所以誉满五湖四海,倍受人们青睐,正是因为这些一代又一代的、千千万万的梨花仙子,用她们的勤劳、智慧培育和浇灌出灿烂的雪梨花,才结出诱人的香甜梨。

如今苍溪人已把发展雪梨做成了一项支柱产业,是家家户户庭院经济中主要经济产品,已融入世界商品经济的大潮。

梨花开遍苍山溪水,开放在梨乡人的心中,也盛开在我的灵魂里。

《堂正堂诗稿》诗选

◆张健

望江楼
西辞工部宅,东谒望江楼。
锦水波程远,名园竹径幽。
花笺累絮怨,文笔著千秋。
女子今非昨,风流看九州。

登古梁山
登临极目剑关春,风物随意气真。
地险犹嗟开阁道,人勤克展拓荆榛。
翠云席畔古今异,明镜湖边稻菽新。
已定百年耕战计,崇朝喜雨净乾坤。

剑门即景
雾拥雄关七二峰,莽苍云海画图中。
观山晴雨两般景,我爱烟岚想象丰。
蜿蜒石径达梁山,斑駁车水溅玉泉。
闻道翠屏峰更好,相邀他日共登攀。

昭君墓
和亲出塞汉家女,大漠安边中帼流。
莫道裙钗见识短,昭君一例著千秋。

怀远
幸有灵犀情意通,吟笺暂寄锦囊中。
他乡独步春宵月,一种相思两地同。

贵阳花溪
花溪有水并无花,百步桥边小瀑哗。
人道一游五色海,如真似幻到仙家。

黄果树瀑布
泻玉溅珠犀牛潭,飞泉素练挂前川。
何时直挽天河水,洗净尘纷更好看。

重庆夜景
登高揽胜枇杷夜,苑若繁星落九天。
灯火万家城不夜,渝州风物更无前。

春日寻踪
万点金黄水半河,山间铃响牧童歌。
不知旧梦今何在,一样春风逐逝波。
一溪九曲过平桥,故地寻踪别绪劳。
春色不随流水去,灵台依旧向君昭。

丽江访古
古镇大研去复来,河灯千盏夜云开。
乍闻天籁洞经乐,得识东巴不二斋。
岁月沧桑五彩路,典型珍重四方街。
人间仙境何须觅,馆外溪桥倚未回。

大理揽胜
故国南诏处处诗,听泉话蝶总相宜。

晴光既爱苍山秀,烟雨犹欣洱海奇。
帅府庄严道有别,民风淳朴价无欺。
回头三塔车尘外,甘苦茶中应自知。

步月
客中愈发思情,寂寞空庭影伴身。
遥望清辉千里外,蜀乡同有未眠人。

记梦
重忆柳绿日,相约剑关前。
梦断三更夜,雪飞北国寒。

春夜遣兴
一梦悠悠二十年,回眸往事意茫然。
烟迷远岫听新雨,月映虚窗读旧寒。
只为逍遥邀故友,都因慷慨避几男。
人生莫叹相知晚,日上中天更好看。

家书
一病编身蓄念烦,寂寞空庭待亦堪欣。
津门月秀花开好,遥寄芬芳慰远人。

秋思
异国亦家两念牵,人生离合总难全。
阴晴圆缺谁能解,叶落花飞又一年。

登泰山
直上云梯十八盘,一份辛苦一层天。
杜公休道群峰小,山外有山放眼看。

游北戴河
逐浪抟沙兴味长,童心勃勃似清狂。
水波浩淼登无极,一任情思飞大苍。

闻歌
春城秋夜忽船歌,西北风来黄土坡。
小一童声犹在耳,客愁牵梦更如何。

中秋寄春城
又逢佳节意如何,今夜客愁思念多。
明月年年堪作证,良宵从未等闲过。

夏夜遣怀
江城高卧处,何幸弄梅觥。
一个不眠夜,好多继续肠。
五巡酣未已,妙曲绝清芳。
魂梦若有契,幽韵中羽商。

(张健,生于四川剑阁。数十年,情钟传统诗词之志未尝有移,且学而时习,进而求工,良有所益,不亦悦乎。有诗作见刊于《中华诗词》、《岷峨诗稿》、《四川诗词》。现为中华诗词学会会员、四川省诗词学会理事。)

走在乡间的小路上

◆杨奎昌

当几番细雨飘过,几缕惠风拂过,天地间便灿烂着种子破土、花苞吐蕊的风情,处处充满着喧嚣与浮躁,处处澎湃着春之梦。田野上绿韵飞扬,色彩的明亮覆盖了所有生命的苍白,山山水水艳丽地盛开着明快而安静的语言。阳光下的川北大地,翠峰如黛,繁华竞逐,那些隐藏在大山褶皱里的乡村,更是弥漫着最和美的春之旋律。

行走在乡间的小路上,春天的景致便扑簌簌进入你的视野。在晨风中绽放的木槿花、迎春花、金盏花肆意地张扬着,为我们铺展一条令人神往的花径,吸引我们一路前行。微风送来泥土的芬芳和醉人的花香,一种青春的淡雅充盈全身,让人心旷神怡。和煦的阳光温柔明媚,暖暖地照在大地上,照在清澈的河面上,照在苍山返青的树木上,山川一片明丽。河沿上、山坡上青葱的麦苗和金黄的油菜花像漂浮的七彩云霞斑斓着每一寸富饶而圣洁的土地。山野间林花次第绽放,浓烈热烈地演绎着生命的繁华与颠颠,让大地明暗交错,生动无比。

经历重建之后的新农村洋溢着温馨与和谐,到处呈现一派欣欣向荣的景象。在浓得化不开的花雾里,在婆娑的竹影间,那些风格各异的民居、乡村别墅、民乐山庄、农家书屋星星点点地点缀在山凹里,构成了山乡凝涩中的明



国色墨香

雷小亚作

从简约到奇崛

——斗峰小说集《辉煌一刻》之艺术简谈

◆梁星钧

抛开千言万语及各式开头,以最简词汇来概括斗峰这本小说的艺术探索:从简约到奇崛。

斗峰的小说语言干净利落,以简练的文字来呈现小说的复杂内容。《往事》开篇的第一句写景是,“初秋的黄昏,倒也是暖融融的。”这短短的一句,就写出了时节(“初秋”、“黄昏”)和给人的感觉(“暖融融的”)。“倒”字在这里的使用很奇妙,写出了一种特殊的情态。写六爷出场,“隐居般的生活给六爷一个漫长的回味往事的”机会。”这句若让一般人来看,恐怕是一大段。“那是一卷长篇的有条理又浑浊怪诞的书”意在提起下文,也因“长篇”、“有条理”、“浑浊”、“怪诞”的修饰限定,丰富了“书”的内涵,令人遐想无限。《女兵?女兵》的语言运用更是出神入化。“报告排长——”李少一个标准的左转,迅速抬起右臂——名不虚传,可我一愣,竟忘了还礼,脸不由一下子红了,说实话,在医院里,这些套套从来都是免了的,但这里,听吧,队伍里又有窃窃私语,就这一下,排长的威严,完了!”今后可是要练一练了。”完全是一种新的语调,符合一个护士转任新兵训练排排长的心声。这些精练的语言既符合人物的个性情态,也显出了一种潇洒和强劲。

斗峰小说的结构简略。他没像传统小说那样过分倚重情节的扑朔迷离和紧张精彩(虽也不乏曲折,但主笔不在其上),他把笔墨集于人性的挖掘与生活本相的揭示,故其小说紧凑,文短意长(中篇也由紧凑的段落组成),有如一个出击有力的拳头。《惶惑》是通过讲故事的形式,故事里套着故事,有结局惊人,一波三折的故事效果,内容紧而结构简。《丢失的村庄》以石叔与春桃的对话,来串起二旦病前的往事片断,所有的事件都穿

插紧密。小说以对话的心绪流动,来组装事件的背景,铺垫事件发展的梯次层级,构建了一种纵横交织的思维结构,结构也相当简约。

值得注意的是,这种简约并非简单。也非简陋肤浅,而是经过提炼形成的精约简省,富有言外之意的含蓄。这对于表现复杂生活的小说结构,简约无疑具有明显的好处。

斗峰小说的手法是奇崛的。表现在通过生活细节的揭示,而走向艺术的真实。

细节是艺术的血肉。我们有可能记不住一部小说,但会记住一些重要的细节。斗峰小说没有停留在重大事件的材料选取,也没执着于传统小说的精彩情节,而十分注重小说细节的丰富。《山上的茅屋》只有唐顺顺一个主人公,却写得风生水起,有滋有味,细节(心绪)饱满。似“风吹动一泓春水”。也可视为一篇情景交融的美文。《丢失的村庄》不少人分析了石叔的极度善良与正直。但我同时认为,小说还写了人物心灵及事件冲突的波浪层次:小说写石叔如何阻止二旦挖后山的祖业去烧砖所形成的矛盾,以及后来他想承包二旦的码墙却遭拒绝的势不两立,但石叔并没因此而人性和良心泯灭,竟连以前发过的毒誓都忘了(在二旦得了怪病之后仍没忘了去关心和出主意)。该小说结构紧凑,细节翔实。以石叔与春桃的对话,串起二旦病前的诸多往事回忆。这就颠倒了传统的时空顺序,而以心绪的自然流动,来组织事件的背景材料,厚实了事件发展的梯次与层级,形成了一种错综的纵横交织的思维结构。具有莫言小说《红高粱》的叙述结构的异曲同工之妙。

我们说小说事件可虚构,但细节须真实,从而体现出小说的艺术真实。斗峰小说重视细节的真实,善于在平淡的琐事中出奇。这是斗峰小说的重要特点。

斗峰小说善于描写心灵。从人物的心灵出发,抵达人性的真情暴露与揭示挖掘。从心灵出发,我想这是小说塑造和刻画人物的重要手段。《女兵?女兵》就是以几个女兵的日记或心灵独白,来完成对女兵新兵训练生活的描述和对女兵人物个性的刻画。《青春梦痕》的大学生邓坚与独居的少妇紫莎的瞬间情爱以及大段的心灵变迁的轨迹描绘,都是令人心灵激荡的。这篇小说写得一波多折,反复的错落与起伏,体现了艺术错落的参差美,具有比生活更高更真的艺术美。这篇小说要达到的人性揭示是,孤独与孤傲的自然邂逅是真实可信的,欣赏与心灵的契合具有无与伦比的美感力量,道德与理性、现实与理想的纠结让人难解难分,灵肉协调统一是这个世界最大的难题和人生矛盾……当我们从一篇短短的小说中能获取这些,能深切感受其艺术带来的心灵冲击,如不满足,还需要什么呢?

人性探索挖掘是文学的终极追求,全世界的作家作品都共识和统一于此。斗峰是个创新型作家,他一直在不断地探索和开掘自己的创作路子。他特别注重自己几个方面的努力:一是外部存在的表达与内心世界抒发;二是生命本质的挖掘与社会本相的揭示;三是美学的人文操守与叛逆性多向度思维;四是时代的阅读品味与语言的自我色彩。从他的小说表现看,已见一定的成效,或者说,他正在路上。

作家有一个重要职能,就是重构艺术生活美景。以激励人们更好认识生活和发现生活,为美好的人生而奋斗。《山上的茅屋》重构了唐顺顺中年丧妻后的另类生活。在他眼前,一切都变得那么忧郁、清新、忧伤,而又陌生、寂然。他的生活充满淡淡忧伤,也是清风明月般的诗意生活。中篇小说《女兵?女兵》也是重构军

文学评论

营生活的突出代表。初读此篇没多少印象,但结尾梁红排长的牺牲让人震惊。是呀,这个结局太意外了。一个活蹦乱跳的年轻生命,怎么一下说没就没了,顷刻间就消失于积雪之下沉默无声的昆仑山脚下呢?这个结局怎么也不好接受。小说的如此结尾,有如突然打出的曳光弹,把前面所有的暗淡全照亮了。

斗峰这本文集多为普通的凡人琐事,却是一部底层社会的人生画卷。他没止于这些平凡表象的摄像观景,而是作了深入的奇绝开掘,力现他们的人性之光,揭开生活的本质。如用一言以概之,就是一种从平凡的生活细节出发,通过人性真实心灵的挖掘,而抵达美好生活图景的重构,实现人类心灵的愉悦和救赎。

关于斗峰小说的特点,傅恒先生指出是“发掘人性中的善良与正直”,水晶石说他是“剑山隐者”,他在本书的后记里也自称,“小说写的实际是人的生存状态,生活的真实状态以及内心世界演绎的状态。”前两位是从“对象人”和“作者个人”的角度进行深入分析,他自己就文学主张和艺术见解作了有力的说明,在此我就其艺术形式作些浅析,不尽不到之处还望各家指正。若对斗峰小说提点不成熟的建议,一是可再松些,多些清空留白,以好读而有思,不霸也不挤。降低下语言密度,别什么事都挤在一块说。二可更单纯。以单线或多线交织,成一幅壮阔的横切生活画面。少些议论、说明和抒情调式的散文随笔式的掺杂。三是注重大而简。在名家与大家之间,我认为宁选大;在流俗与经典之间,我认为选经典。大的往往是简的,简的往往是大的,大就大在驾驭,掌控统领,举重若轻,谈笑间“樯櫓灰飞烟灭”之艺术佳境。

从简约到奇崛,是一条漫长而充满艰辛的艺术道路。斗峰正在探索,也正在抵达。