

踏过险径是大道

蔡元藻

在我国古代影响最为深广的儿童启蒙读物《三字经》中,有这么几句话:“苏老泉,二十七,始发愤,读书籍,彼既老,犹悔迟,尔小生,宜早思。”它的意思就是说:苏老泉这个人,已经二十七岁了,才开始发愤读书。他的年纪已经很大,尚且悔恨读书太迟,于是发愤苦读,终于读成了一名文学家。你们后生小辈,要趁早想一想,应该如何向他学习呀!

这里说的苏老泉,就是北宋时期有名的文学家苏洵。他就是苏东坡的父亲。他与两个儿子苏轼、苏辙一样,也是唐宋散文八大家之一。

苏洵,字明允,号老泉,生于宋真宗大中祥符二年(公元1009),四川眉山人。他家境殷实,生活优裕。他有三弟兄,大哥,二哥都已进士及第,二哥还在朝廷做官。他排行第三,是父母最小的儿子。

苏洵与他两个哥哥一样,也是六七岁就上学了。他天资颖异,思维敏捷,都说他是块读书求学的好材料。但是,他生性内向,沉默寡言,性格古怪,不爱读书,就喜欢跟那些浪荡子弟游玩。对于学业,他一直不专心,不用功。因此,他几次参加乡试科考,都是铩羽而归,名落孙山。

当时的科举考试,有一套固定的规矩和形式。要达到那些要求,就必须下一番苦功夫,就必须牢记某些经典的篇章、段落和名言警句,必须牢记某些史实、典故和某些字、词、句的准确解读。可是,由于他不用功读书,该记的没记住,该理解的没弄懂,应知应会的他也没学到手。再加上他写的文章不合时尚,不对主考官的口味,作的诗也不能吸引主考官的眼球,所以他只能一次又一次地落榜。

时光如百驹过隙,苏洵一晃就20岁了。这时他已婚娶。岳丈家是邻近的青神县一家富豪。贤妻程氏自小受过良好的教育,不仅知书识礼,而且学识不浅。他们已有三个孩子,前两个不幸夭折了,只有眼前的一个女儿,名唤八娘,虽然生得聪明乖巧,很是可爱,但他还是想生一个男孩。宋仁宗景祐三年(1036)12月19日,他终于如愿以偿,一个大胖小子就降临在他的名下。这,就是后来的苏东坡。两年之后,他又生一个男孩,这就是

苏东坡的弟弟苏辙。

在这段岁月里,苏洵对自己上学读书,求取功名这件事,有过反复深入的思考。他认为,自己读书用功不够,功底太浅,所以久考不中,这是事实。但那种科考制度,也确实让人不可捉摸,难以应对。你防东他打西,你防西他又击东。为此疲于奔命,却很难取胜。与其如此受磨,还不如弃绝功名,托身学术,著书立说,以言立世。他把自己的想法,向妻子程氏合盘托出,程氏见他有志向学,不再浪荡游玩,立即表示赞同。她说:我终于等到了你的这些话!我终于看到了我期望中的夫婿苏洵!从明天起,家里的大事小事都不用你管,一切由我承担。你只管读好你的书,顺便辅导和监督两个孩子的学业就行了。我相信,再过十年八年,你一定会出人头地。现在你才二十七岁,到那时,也还未进不惑之年,正值血气方刚,大可作为的时候。夫君,我就等你这一天了!

从这以后,苏洵谢绝与他素所往来的游荡少年,闭门谢客,发愤读书。他先把中国传统文化中的典籍,包括经书《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》、《诗经》、《尚书》,还有“三礼”,还有《周易》、《春秋》、《左传》,以及《说文解字》等书找出来,一本一本地读。这些书他大部分都读过,只是有的没读熟,有的没读懂,现在从头再读,每本都读七八遍。其中《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》和《诗经》中的风诗部分,都能背诵。接着他又把史书如《史记》、《汉书》之类翻出来认真阅读。对其中那些著名的人物传记,也反复读四五遍。对有些精彩段落,还读到大体能背诵的程度。接着他先后将子部书和集部书又陆续找来认真仔细地阅读。其中,他对孙子和孙臬那两部兵法读得更细,领会更深。对楚辞和乐府诗歌也都读得能够背诵。此外,他对中国古代的典章制度,汉初的黄老之学,魏晋的玄学,也有所涉猎。

苏洵在发愤苦读之初,曾给自己定了一条规定,那就是五年之内,封存笔墨纸砚,不写任何文章,待五年之后,再视当时情况而定。而今已过六年,苏洵就常常感到“胸中之言日益多,不能自制,试出而书之,已而再三读之,浑浑乎觉其来之易也。”从此,苏洵边读边写,在几年之间,他就先后写了若干系列文章,如

《权术》、《几策》、《衡论》,还有《六经论》、《洪范论》、《史论》等等。可惜,这些文章大部分都已散佚,现在存世的仅百余篇。由于他的这些文章见解独到,文风高古,清新流畅,特色鲜明,很受一般读书人的追捧。

有人说,《三字经》中关于“苏老泉,二十七,始发愤,读书籍”的说法不准确。说苏老泉发愤读书是二十五岁,不是二十七岁。这是苏老泉自己说的。诚然,苏老泉是说过类似的话。他在第一次《上欧阳内翰书》中说,“洵少年不学,生二十五岁始知读书,从士君子游。”他这里说的是二十五岁“始知”读书,而不是说二十五岁“始发愤”读书。他二十五岁“始知读书”,也仅仅是比他此前“昔子少年,游荡不学”(苏洵《嘉祐集·祭亡妻文》)好一点。但是由于他这时仗着自己脑子聪敏,记忆力也强,竟认为“读书并非难事”,还认为别人并不比自己高明,结果那年他出应乡试举人,却又一次落第。这次失败,才使他痛自检讨,才有他愤然将几百篇旧稿一火而焚之的故事。当他真的下决心认真读书,发愤苦读时,实则已是二十七岁了。所以他逝世后,欧阳修给他作墓志铭,张方平作墓表,以及宋史本传,都说他“年二十七,始发愤读书”。再说,《三字经》成书于南宋,距苏老泉生活的年代仅隔数十年,《三字经》的作者,相传为王应麟,也是一名大儒,在治学方面,是有基本素养的。他绝不会把道听途说的,未经核实的人和事,写进一部启蒙后代的重要读物中去。因此,“苏老泉,二十七,始发愤,读书籍”,应该是可信无疑的。

公元1056年,饱读诗书的苏洵,带着他的两个儿子苏轼和苏辙,决定赴京赶考。他们先到成都,拜谒当时的益州太守张方平,受到赏识和尊重,张方平还为他们父子三人给欧阳修写了推荐信。然后,苏洵父子又前往四川的雅安,又得到雅安太守雷简夫给欧阳修推荐苏氏父子的亲笔信。于是苏洵父子三人走梓潼、剑阁、阆中,经米仓道,进入陕南,再折头向东,抵达京师汴梁。

到京师后,苏洵就带着张方平和雷简夫的介绍信,带着他的两个儿子,还带着他那一大家文章,前去拜谒欧阳修。欧阳修是当时的文坛泰斗,又是朝廷高官,天子近臣,而苏洵乃穷乡僻壤的一个布衣,

却受到欧阳修的热情接待,令苏氏父子终生感激不尽。会面后,欧阳修很坦诚地表示:文章,要先看看再说,如果优秀,他定当举荐。至于两个儿子,他要求作好应考准备,待明年春季开考科考时就去应考。希望考出好成绩,双双高中。

送走苏洵父子后,欧阳修就开始翻阅苏洵的文稿。他一篇没看完就认为这是难得的好文章。阅读带来的愉悦和兴奋,促使他一篇又一篇地读下去,直至深夜。最后他很激动地站起身来,在房间里来回踱步。他没想到,在祖国西南的偏僻乡村,竟有这样的饱学之士,竟写出这样好的文章。他从全部文稿中精选出最优秀的22篇给仁宗皇帝送去,想让皇帝也高兴高兴。宋仁宗读过之后,果然感叹不已。他要求欧阳修把这类人才尽量地选拔出来,为国效力。苏洵的这些文章,皇帝看罢又传给大臣们看。大臣们一看,也是个惊喜,人人称赞。一时间,整个京城的士大夫们都在盛赞苏氏文章,苏洵的名气陡然大增。

第二年,科举考试开始。苏轼苏辙双双应试,结果双双进士及第。后来又经礼部考试,苏轼苏辙又被双双授予了官职。经过欧阳修和宰相韩琦的举荐和斡旋,苏洵也终于被朝廷破格录用,担任了秘书省校书郎,与陈州项城令薛岳一起,负责礼书《太常因革礼》的修纂。历经数年,他成功地完成了这部书的修纂,共计100卷。他现今还存世的著作,有《嘉祐集》15卷,《溢法》3卷。

像苏洵这样,科考失利后,退而发愤苦读,最终成就功业者,远远不止他一人。然而在功成名就之后的辉煌,名望和影响,那就少有人可比了。苏洵和他的两个儿子,都成了唐宋散文八大家中的一员。唐宋两朝仅此八大家,他老苏及其两个儿子就占了三家,何其难得啊!若干年后,又形成了“三苏父子”的称谓。而类似的称谓,在中国历史上还只有汉末曹魏时期的曹操、曹丕、曹植以其诗文出众,史称“三曹父子”。从“三曹父子”到“三苏父子”经过了八百年,而从“三苏父子”到如今,已经九百多年了,还不见有那家父子三人都是文墨大家的范例出现。而且“三苏父子”比起“三曹父子”来,至少在文化方面的影响要深远得多。所有这些,恐怕当年的苏老泉做梦也没想到过吧。

推荐人物——蒲国庆



蒲国庆,广元市昭化区白果乡人,生于1963年3月,现供职于广元市昭化区政协办公室,系四川省作家协会会员。迄今已在《星星诗刊》、《绿风诗刊》、《青年作家》、《四川日报》、《世界华文诗报》等省内外30余家报刊上发表诗歌散文作品200余首(篇)。出版诗集《自塑的雕像》,著有诗集《立春的土地》。多篇作品入选《广元十年文学作品选》、《建国五十年广元文学作品选》、《广元建市30年诗选》、《广元建市30年散文选》等选集。多次荣获“广元市优秀精神产品”二等奖和三等奖。诗集《自塑的雕像》获广元市十年文学作品三等奖(2002-2012)。

自塑的雕像(组诗)

书

一卷卷书 缄默不语
静静叠放案头 神情凝重
像深邃的智者 在等候灵魂的知音
美丽的封面与封底
坚守文字的秘密
坚守暗藏的黄金

每本书 都是为他的情人而打开的
像打开一对对飞翔的翅膀
书页翻动读者的情绪
文字复活作者的思想
大千世界的精彩依序展开
角色和命运闪亮登场

经过时间的翻阅锤炼
众多的书被奉为经典
泛黄的纸张透出书香
弥漫的气息支撑脊梁
每一个生命旺盛健美有力的文字
催人精神振奋 叫人过目不忘

为世界打开一扇扇窗口
一卷卷书 把视野拓为天空
把胸怀阔成海洋
它最后合拢的姿势
暗示我们闭上嘴唇 掩卷沉思
细品其中的滋味

读书的人

在疯长的喧嚣浮躁中 读书的人
努力沉静下来 排除杂念
把心放在书上
任它随其中人物的命运
一起跳动
一起共鸣

读书的人 用内心积蓄的力量
在一种疆场上驰骋
在一种山峰上攀登
洞悉万物的角度 眼明心亮
在看透人间百态之后 他探究
身边真实的人物
如何在书中艺术地表演

把书放在生活之上 读书的人
手不释卷 痴迷其中
用众多的选择独守一种选择
层层深入的挖掘 执着坚韧
在泥沙俱下的河流中
淘洗自己的真金
词句闪光 照亮迷惘的脚印

畅游在一种海中 永无彼岸
沉潜得越深 上升得越高
读书的人 让藏匿书中的智慧
浮出字面 并借助它的力量
彻悟尘世的疑惑
化解生命的艰难

人过五十

人过五十 下午的阳光
照在收割后的土地上
清晰中模糊 暗淡中明亮

人过五十 理智的大脑
与内心的豹子达成默契
皱纹和白发交替沧桑

人过五十 视力下降
过去和未来都已模糊不清
只有现在还沉重地压在肩上

人过五十 精疲力竭
走过的路比未走的路还长
迈出的脚
不知该缓慢 还是该匆忙

电梯随想

只有在电梯中 人们
对上下的问题才显得淡定

该上的上 该下的下
岁月让所有的事情有自然的分流

有不该上的上了
有不该下的下了

广元作家推介



临风(水彩)

董长林

读书之道(外一篇)

钟寒

“腹有诗书气自华”、“书中自有颜如玉”,这是古人对读书重要性的点赞。当代一位文化学者也说过:“如果你不能背诵近百首唐诗宋词,你就不能算是真正意义上的文化人。”事实上许多知名的学者和科学家,他们除了精工于本专业外,或文学或书法或音乐等方面,都有极高的造诣。

今天,虽然多数人依然重视子女的读书,但其功利性甚重,大多是围绕名校、高薪、出人头的而来的。有些家长甚至相互攀比,对孩子的成绩严格把关,稍不如意便如坐针毡;有些人把孩子的休息时间全部剥夺,取而代之的是各类辅导;家长将自己的意愿和理想毫无顾忌地强加给孩子。个别教师为了利益的驱使,也成了“帮凶”。

在校园中,这种状态下造就了三种人。一种是对读书的兴趣荡然无存,甚至达到无法容忍的地步,不管家长如何威肋利诱,在初、高中阶段都会辍学,过早地外出打工或在社会上闯荡。由于缺少自我保护能力、生存能力和法律知识,个别人便上演了一些违法犯罪的惨

剧。一种是迫于压力,只要你出钱,我就入学,这就是校园混混族的不断催化和延续。第三种是能将书读通,读到博士后都行,仅此而已,其它的生活能力、工作能力、“文化”能力基本趋近于零。

我个人认为:现在一些孩子的异端和悖气,都是家长、学校和社会造成的,《三字经》中“人之初,性本善”的论断无疑是正确的。只有对知识充满浓厚的兴趣和掌握有效的方法,才能深入知识的灵魂;只有对孩子持续地进行优秀文化的浸润,才能使其成为真正的文化人。

其实,读书是纯自然和应该的事情,对读书的任何雕饰都会收到反面的效果。读书也不是唯一的事情,全面发展将会使人生更精彩和更有韵味。读书更不会是一时的事情,终生学习是现代社会的需要,更是完善自我和创新自我的唯一途径。

家有君子兰

喜爱花草应该是人的天性,但能够坚持不懈地培植花草的人却不很多,几十年

如一日与花草相伴的就更少了。

在我的近三十盆花草中,每年都要更换品种,因为每年都有由于养殖不当和自然原因而枯死的。但有一盆例外,因为它已陪我度过了二十八个风霜岁月,那就是我在二十八年移栽的一株君子兰。

其实,我对于每一盆花草的态度都是公平的。春初换土,春秋施肥,平时松土和浇水,但结果却是天壤之别。我不后悔对弃我而去的花草的培育,它们也给我带来过众多的愉悦和快乐。它们的早逝,也有我种养不当的责任。但我更感动于这株君子兰与我忠贞的陪伴和它的生命的顽强!

我深知,我家中良好的空气质量有它的不可磨灭的功劳,让身心疲惫的我回到家中,能够得到很好的调整和休息。它从不停止地冒出并生长的绿色叶片,让我感受到了生命的活力和生长的幸福。它当年或隔年绽放的红色花朵,见证了我和妻子平淡而不老的爱情。

前二十年,这株君子兰每年都是要发小芽的,有时身边同时拥有三四个小芽。每年春初在翻盆时,我都会小心翼翼地连带土移走稍大的幼苗,馈赠给喜爱君子兰的亲朋好友,抑或是自己另

盆栽植,母体的良好基因让它每栽必活。现在我家中的阳台、客厅、卧室、书房等处均有一至二盆君子兰,且都是这株君子兰的后代。君子兰与藏书成了我家中独特的风景,让到家的朋友们唏嘘不已。

资料上说,盆栽君子兰的自然寿命是二十年,前十五年是比较好的观赏期,以后本身不漂亮了,发小芽的能力也没了,可以扔掉了。看来我与这株君子兰相伴的时间已超乎自然规律以外了!而我与妻子牵手至今也恰是二十八周年,这似乎又向我昭示了什么?我想,尽管你的叶片不再鲜嫩,尽管你花朵的绽放不再有期,我又怎么会扔掉你呢!

也许,在不久的将来,这株君子兰会离我而去,但我真不希望这一天的到来。即使有这一天,你也用不着遗憾,因为从你母体上移栽的幼株早已是叶片丰满,含苞待放。当然,有一天我也会离它们而去,但我会将它们托付给我很好的朋友,让朋友以及朋友的朋友,善待它们。

君子兰,让我们永远牵手,走向不再青春亮丽但更加成熟厚重的明天!