

倾情桑梓 叶绿万家

——读何先鸿长篇报告文学《奔腾的嘉陵江》

李忠学

主题和意义

何先鸿先生的《奔腾的嘉陵江》是一部记写苍溪县农村信用社,从无到有,从弱到强,从小到大,成长发展壮大历程的长篇报告文学。该作品不仅向读者展示了该农村信用社从“草根金融”到“商业银行”的蜕变轨迹,也为广大读者展示了它63年来不忘初心,根植农村,服务三农的辉煌历史。它浓缩了中国农信社时代进程的历史,抒写了中国农信人勇于拼搏的精神,它是中国第一部反映农村信用社在祖国建设中立下不朽功勋的力作。

《奔腾的嘉陵江》以饱满的热情向读者描述了农信人排除万难,牢记本分,爱岗敬业,艰苦奋斗,勇于拼搏,勇于担当,勇往直前的鲜活场景。作品为人所感动的正如序者张运国所说,“作品中每一个人都是一个符号,每一个符号都是一种精神,每一种精神都是一座丰碑,座座丰碑就是苍溪农信人不断稳步前行的见证。”其实它也是中国农信人不断稳健前行的见证。

书名的象征意义

作者将这篇报告文学命名为:《奔腾的嘉陵江》,其含义是深远的,用心是良苦的。

我认为《奔腾的嘉陵江》至少有以下几层含义:

一、它是中国农信事业成长、发展、壮大的象征

农信事业向嘉陵江一样,从无到有,由小到大,由弱到强,汇聚点滴而成溪,接纳百溪而成江。作品在第一章“艰涩的穿越”中用了“太阳的诞生”、“困境中的成长”、“蹒跚前行的磨砺”、“坚硬的记忆”、“姗姗来迟的春天”五节,详尽描述了信用事业的诞生,艰难的成长穿越。它犹如嘉陵江的起源,穿越了千山万壑,方汇聚成溪成河成江。

作品中记述当时信用社筹集股金时,“往往组织几个人存款也就几毛钱”,农民要给信用社入两元的股要花一年时

间方能凑够。信用社的人工工资每月十元,“白天支农与贫下中农同吃同住,同劳动,生活费自付。信用社的办公地点时间大多数是在田间地头,与供销合作社配合,带上现金,背上农民所需的锄头、镰刀、斗笠等生产工具,在当时凭票供应的盐巴、白糖、煤油、火柴等生活物资,下乡现场发放贷款。”这种“零距离”与人民群众相处,建立了经得起岁月考验的鱼水关系。淳朴深厚的感情,如此真切地成为活在流光里的农信精神。

二、它是农信人精神品质的象征

作品通过七章详尽的记述,为读者展现了农信人具有水一样的精神品质,在服务三农的历史长河中,农信人像水一样孔缝可入、百折不挠、勇往直前、无私奉献。为了农信事业的发展,农信人更像水一样不断积蓄自己的力量,不断地冲破障碍,为农信事业的壮大奔腾不息。

三、它是农信人服务三农、助力三农的象征

作品通过对有名有姓的40多个信用人和被帮扶的几十个农户的记述,为读者展示了农信人像水一样为服务三农提供源泉,像水一样支农惠农而毫无怨言,最终成为服务三农,服务小微,服务县域,金融助推脱贫攻坚的行业标杆。

四、它是农信人63年工作、生活状态的象征

63年,农信人风雨兼程、奋斗不止,走出了一条具有自身特色的创新发展之路,农信人和农信事业像奔腾的江水,永远充满激情与无尽的活力。

精妙的艺术构思和生动的人物记写

《奔腾的嘉陵江》以时间为经,采用卡片式结构。全书由七个独立成章的部分组成,每一部分如同一张卡片,每张卡片都串联在时间这根轴线上。这种结构形式表现作品内容自由度大,人物事件均可信手拈来。

报告文学有的侧重写人,有的侧重记事,有的侧重反映现象和问题。《奔腾的嘉陵江》将人物事件、现象和问题有机融合。尤其是在人物记写上,作者注重

了形象性、典型性、审美性。作品中写人叙事,交相穿插,生动逼真地再现了人物事件与场景,写出了强烈的现场感、现实感、时代感。

《奔腾的嘉陵江》出场人物较多,他们主要来自两个阵营:一个是农村信用社工作人员,一个是被服务对象——农民。来自第一阵营有名有姓的人物有40个,第二阵营的有十多个。作者把这些人物放在火热的生活中,通过他们在服务过程中的生活条件、态度、谈话、对工作的思考,方式方法措施等记写,使形象生动逼真,呼之欲出,感人之深。

譬如作者在记写农信人创业初期时写到:“那时生活相当艰苦……借用乡政府或其他单位的一间破旧土墙房子,一张简易办公桌,一个凳子,一张老式木制算盘。走乡串户如同家常便饭,肩挎一个帆布挂包,一顶蓑叶雨帽,最好的就是一把油布雨伞,一根拄路棍。打赤脚穿草鞋,白天收存放贷,晚上在煤油灯下整理账务和钱款……还要合理安排农业贷款的去向,真正做到‘一点雨一点湿’。放贷时先摸底生产队哪些是贫困户,掌握一个名单,和供销社的人一起背上农民所需用具,没钱买就现场办理贷款。大忙季节前,找板车把化肥农药送到贫困户,赶上小春或大春生产……”

在为百姓的服务中,作者写到:为加强柜面服务,实行“早开门,晚关门,接待顾客要做到‘三声’,即来有迎声,问有答声,走有送声。”并牢记“扶危救困”是信用社义不容辞的担当。在“不怕边远争一流”这节中,作者记写了李胜福根据实际情变通处理与百姓交心的爱心奉献:“我到灵观村白某家清收多年未还的贷款,发现其妻子双目失明,他本人也被火烧伤,不便行动,子女常年在外出务工,自己当即掏出200元,表示这是信用社对他的慰问。时隔半月后,白某托邻居帮忙还清了多年未还的贷款。在其位,谋其责,为百姓谋福祉。在我工作的30年间,先后助学31户,金额7000余元。”

在“‘拒门’主任的亿元信用社”章节中,作者为我们记写了彭必凯的优秀事迹,“那些年为清收贷款……一天步行百

十里路,一月磨破三双鞋,吃的是窝窝头,喝的是山泉水,不分白昼和刮风下雨,跑遍了岳东镇16个行政村,承担了七个行政村,37个村民小组,1585户信贷包片任务,累计催收贷款2085万元,其中收回1970年以来各种疑难贷款200多笔,53.7万元。

在若干扶贫助贫项目中,农信人不仅只是给予资金支持,而且还要为贫困户找项目,并做到资金、技术、销售服务一条龙。这些人和事在作品中,比比皆是,动人感人。

在“抹不掉的记忆”中,作者把农信人的高贵品质,无私无畏的精神,以及社会的优良风气写得淋漓尽致:“1960年冬天,八届信用社派社员白汉杰到县上背钱,他急急忙忙回去赶上年终决算,走到鸡坝梁摔了一跤,背篋滚下山坡,附近20多个社员赶忙过来捡钱,也来了几个孩子,有社员说,‘摸不得,脱不了手!’社员捡来钱有一大堆,一数分毫不差。他又装满一背篋,歇口气喝口水,烧了两个红苕吃了继续赶路……”“1968年初冬,龙山信用社主任向清喜下队催收贷款。那天飘着小雪,一路滑得像鱼背,到了一个山梁,实在下不去,他干脆怀抱账本,披上塑料编制袋,连人滚下山坡。等他收到货款回到信用社,天已经黑了,浑身是泥!”“1977年,龙山信用社需维修房子。信用社主任杨天甫走160多里山路,去县上批维修款,第二天又要走路赶回去。头天来时,他身上带的几角钱只剩下一角八分了,就在老观吃了一顿饭,饿着肚子,也没动用维修款……”朴实的故事闪烁着光芒,敬得上千言万语的颂扬!

总之,长篇报告文学《奔腾的嘉陵江》不仅向世人解读了苍溪农信从“草根金融”到“商业银行”的密码,更为广大读者展示了三代农信人信念坚定、坚韧不拔、勇往直前的群雕形象,以及他们的精神与灵魂。



聆听文明的绝响(下篇)

梁飞翔

望江楼公园

望江楼公园,一个“草亭闲坐拈花笑,竹苑敲诗带月归”的地方,是明清两代为纪念唐代女诗人薛涛而修建的。以清代光绪年间修建的望江楼为代表的古建筑群落和薛涛井、薛涛墓是国家重点文物保护单位。园内的古建筑群、薛涛墓是主体,楹联和竹是特色。薛涛墓在上世纪八十年代从四川大学校园搬迁至望江楼公园。一个极富文化气息、有江、有楼、有竹、有名人的园子,是这里的品极。

望江楼也叫崇丽阁,高39米,是成都的标志性建筑。三楼有一幅绝对上联,至今没有人写出完美的下联。四川大学曾经把“望江楼,望江流,望江楼上望江流,江楼千古,江流千古。”的上联向全国征集下联,却没有满意的结果。

楼上二层一幅由清代长联怪杰钟云舫写的《题望江楼联》长达212字,上写蜀地风物,下叹自身遭遇,给后人留下深深的思考。当年蒋介石飞离成都去台湾的前夜,专门带着蒋经国去望江楼读此联时,几度哽咽,泪如雨下。

上联“几层楼独撑东面峰,统近水遥山、供张画谱。聚愁岭雪,散白河烟,烘丹景霞,染青衣雾。时而诗人吊古,时而猛士筹边。最可怜花蕊飘零,早埋了春闺宝镜。枇杷寂寞,空留着绿野香坟。对此茫茫,百感交集。笑煞蝴蝶,总贪迷醉梦乡中。谁从绝顶高呼,问,问,问,这半江月,谁家之物?”下联“千年事屡换西川局,尽鸿篇巨制,装潢英雄。跃岗上龙,殒坡前凤,卧关下虎,鸣井底蛙。忽然铁马金戈,忽然银笙玉笛。倒不若长歌短赋,抛撇些闲恨闲愁。曲榭回廊,消受得好风好雨。嗟予蹙蹙,四海无归。跳死湖猕,终落在乾坤套里。且向危梯俯首,看,看,看,那一块云,是我的天!”

历史总是神奇的巧合,钟云舫先生逝于1911年,正好是中华民国元年,1949年中华民国政权在大陆终结,望江楼是蒋介石离世的终点。蒋介石的悲情离开,或许这一幅长联正好写出了他当时的心境。

一楼的那幅名联,写的是中国第一女诗人薛涛。“古今来不少美人,问她瘦燕肥环,几个红颜成薄幸;天地间尽多韵事,对此名签旨酒,半江明月放酣歌。”唐代由秦陇入蜀的薛涛,跟随韦皋、元稹等多人,和多位诗人有唱和的才女,官员身边的女校书(专校阅、处理文字事务的女秘书),如果不是很多时候的忘乎所以和不着边际,其结局又会怎样?如今,楼还在,竹还在,薛涛井、薛涛墓、薛涛笺、薛涛诗还在,她的故事和传说也还在。她很美也很有才情,但她美得很无奈。后人说她为元稹而进入道观,相当于用污泥涂脸,不过是求得寂寞与安静,个中缘由恐怕只有她自己清楚。

薛涛一直是个富有争议的人物,当她离去后,人们才不再喧哗,开始回忆,开始追悔,开始纪念,开始期待……可惜,这一切的开始都在她的生命逝去之后。活着的时候,薛涛的爱恨情仇都没有过真正的意义,只有在她死后,一个孤独的灵与土地的关系才真正的缠绵,永久。

宽窄巷子

一条宽巷子,一条窄巷子,一条宽宽窄窄的巷子。那时,各地的奇珍异宝都在这里荟萃,不同风格的壁画、雕刻、建筑、铸造、手工业等都在这里聚集。所展文物中,有一座做工精湛,造型精美的“家庭守护神青铜小雕像”。前倾的身体,右腿弯曲,脚步踮起,右手持祭祀酒器,左手环象象征着富足的丰饶角,便不想转出来。尽管摩擦接踵,却觉得是一种享受。一溜儿的饰品、一溜儿的美食、一溜儿的地方文化、一溜儿的茶舍、一溜儿的商舖,带给我满心欢喜。在这里,古典的街上温馨地布置着那些旧时光,很时尚的现代文明充满了古旧的小屋。不同民族、不同肤色的人们乐呵呵地在这宽宽窄窄的巷子里吃着喝着,走着坐着,说着笑着。

在宽窄巷子也不觉厌烦,是因为这里充满弹性和包容,就连每一个铺子都是艺术的范本,每一个铺名都充满温情,不论时光是快是慢,不管韶华流不流走,那些记忆都在,那些美好都在。美食、民俗、特产……都沉淀了“行走”的“四川记忆”,还有那“栖梧”的宽径、窄径,在“白夜”的时光里留连忘返……

喜欢宽窄巷子,还有一个主要原因就是喜欢它的高傲与宽容,忙碌与悠闲。它高傲是因为它宽容,比如30元一份的米线,80元一份的猪蹄,10元钱3个的小笼包子,不论何时,绝不降价,它让你认识到这就是宽窄巷子,咋的!但它的这种高傲有它的资本,它热情奔放,气饱血满,骨肉匀称。每一个店铺都有自己独到的特色,不可模仿,不能复制。比如各个店铺的店名唯一,里面的商品唯一,那些民俗风情产品、书画、书签、玩具、工艺品都是绝版,绝不雷同。这些特色,不仅充满了浓浓的文化气息,更是一种集体的智慧。当这种智慧成为习惯的时候,整个地域便走上了一个更高的层级,提升了宽窄巷子的集体心理和聚合能力。

“生命最重要的不是享受,而是创造和体验。”这就是郭川的信念!



大印章生肖系列(2)

邓阳春

执着的人是幸福的

宁梓萌

“我认为我是幸福的人,因为执着,我成就了我的梦想。好奇与冒险本来就是人类与生俱来的品性,是人类进步的优良基因,我不过遵从了这种本性的召唤,回归真实的自我。”这句话出自郭川所写《执着的人是幸福的》一书中。在我看来,对于一个人的解读,他对自己本身的认识是最重要的。而正如郭川所说,他是一个执着的人,所以他很幸福。

可能知道郭川经历的人会说,他有那么好的工作,有那么好的前途,却放弃所有,选择了一件望不到尽头还随时面对死亡的职业,是不是太任性了?说实话,初看郭川资料我也有同样的想法。北航硕士毕业,中国长城工业总公司副总裁,后

又取得北大光华管理学院MBA学位,这可不只是前程似锦,完全是“幸福”的生活就在眼前,甚至不用伸手,无忧无虑的生活就自己跑到你面前了。“我想重新开始,不想活的像死鱼一样。”或许这就是“不安分”的郭川选择航海放弃每天朝九晚五的生活的原因吧。其实从郭川的早期经历来看,他本就不是一个“安分守己”的人,偏偏他还特聪明,想读书就读的很好,想工作就能力超群,不想工作就辞职读书,再到后来的选择航海。可以说,正是因为郭川的这种对于梦想的执着,而他的梦想并不是单一的,他的梦想是分时间段的,才造就了他在不同领域上的辉煌成就。

最初知道郭川是在2016年中国劳伦斯冠军奖的颁奖会上,他的妻子肖莉替他去领奖。当时肖莉替郭川说的那一番

颁奖词,让我对郭川有了新的认识,也让我从心底佩服肖莉。肖莉说她其实什么也不想,只想在家里,领着孩子,看郭川参加颁奖典礼,听他发表获奖感言。可惜她没有等到……其实,了解的人都知道,航海是一项既危险又艰难的运动亦或是事业,但是一个国家的兴盛与航海事业密不可分,在面对密闭恐惧症、自闭症、成日被孤独寂寞包裹下,郭川仍没有放弃航海,而是对它爱的更加深沉。在郭川2008年参加沃尔沃环球帆船赛时(他是唯一一个亚洲人,唯一一个中国人),他在已经被航海折磨想到了自杀时却依旧没有放弃没有退赛。他说,“我是唯一一个中国代表”。或许有人会问,既然从事这么危险的行业,为什么妻子会支持他?在颁奖会上,肖莉也说到,这

是因为爱。爱郭川对于生活的热情,爱郭川做事的执着,爱他的朴实,爱他对人的诚恳……所以自然要支持他做他自己喜欢的事情。我想,这也是郭川之所以能够无牵无挂地在海上航行的原因吧。

“人生不应是由窄变宽、由急变缓的河流,更应该像一条在崇山峻岭间奔腾的小溪,时而近乎枯竭,时而一泻千里,你不会知道下一个湾口会出现怎样的景致和故事,人生本该这样立体而多彩。”郭川对于生命的执着,对于梦想的追求,即使他消失于大海之上,他的精神也会永远常驻。我想郭川一定是含着笑离开的吧,因为他将生命结束于自己所爱的、所追求的事业上。

“生命最重要的不是享受,而是创造和体验。”这就是郭川的信念!

宽窄巷子,让我,我们,身居闹市而自辟宁静,保持高贵而融入人潮。这,就是宽窄巷子的力量,不论你是谁,无问闲忙。

成都博物馆阿富汗文明巡展 “文化存则国家生”,这是我这次“历史文化行”中看到的很悲壮且有力量 and 自信的话。

那些来自阿富汗国家博物馆的珍宝,在战火纷飞中没有消亡,由联合国教科文组织保护并代管,暂时在世界各国巡展,进行实际意义上的流浪……

成都博物馆内展出的231件阿富汗文物,都来自阿富汗国家博物馆,它们讲述着2000多年的阿富汗文明。

地处欧亚内陆的阿富汗,历代就没有安宁过。古代的波斯帝国、马其顿帝国、罗马帝国、阿拉伯帝国、蒙古帝国和近现代的苏联、美国都用战火洗礼过这片土地,每经历一次战争就遭受一次毁灭,也带来一定的文明,阿富汗就在这些战火中飘摇。所幸,这个国家因为文化而没有消亡,在重建中的国家博物馆篆刻的一句话就是:“文化存则国家生”。

巡展的文物中有公元25——50年间的盘羊金像和金腰带,2000多年前的玻璃制品、汉代的中国铜镜和竹杖、东汉时期的钱币、公元1世纪恒河女神象牙雕、公元7世纪的铜壶和铜碗,它们都做工考究。尤其是那个球面式石日晷,是早于公元前145年的文物,晷面朝内,有7条代表季节的平行线和11条代表时刻的垂直线。根据日晷的平行线现实,此日晷是为北纬35.51°至北纬38.28°之间的地区设计的,而阿伊哈努姆的纬度是北纬37.10°。这在当时是一个了不起的天文成果,至今尚可用。

可是,在2145年前就有这样文明成果的国家,今天依然饱受战火的苦难。这片土地,何时才不受仇敌、谎言和战火之害呢?

看完阿富汗文明巡展,我想起我的祖国,在1840年以来不曾经历过相同的痛楚吗?这使我想起阿波罗神殿外刻的一位智者名言:“人啊,认识你自己!”和平与文明都不容易,我们,真该好好珍惜。

金沙遗址博物馆虎贝出土文物特展

虎贝古城,地中海边繁荣了600年的城市,一座不相信眼泪的城市,在公元79年,维苏威火山喷发,被火山灰瞬间覆盖而毁灭。从此,一座古城销声匿迹,再无入烟,成为永恒。

如今,我们了解虎贝古城的瞬间与永恒,唯有通过当时那些考古发现的遗物。因为是瞬间的覆盖性毁灭,所以街道、庭院、店铺、雕塑都完整地存在;也因为瞬间性的覆盖式毁灭,所以形成很多真空,就连那些字画和妓女的作品也在真空中被完整地保留下来。一千余年后的考古发掘,为我们还原了一个意大利古典时期的庞贝。

庞贝古城的毁灭时间,是中国的西汉晚期,那一年,王充、班固在白虎观讨论五经的会议,形成了后来著名的《白虎通义》。那时候的罗马,希腊都是很繁荣富庶的国家,欧亚非洲的贸易往来很频繁,地中海边的庞贝不仅是商贸的中间站,还是文化交流的核心地。东来西走、南来北往的各路人马,在这座城市互动,可以想象那时的庞贝是一个多么有生机的城市。

城市因为人员的流动而繁华,庞贝也不会例外。那时,各地的奇珍异宝都在这里荟萃,不同风格的壁画、雕刻、建筑、铸造、手工业等都在这里聚集。所展文物中,有一座做工精湛,造型精美的“家庭守护神青铜小雕像”。前倾的身体,右腿弯曲,脚步踮起,右手持祭祀酒器,左手环象象征着富足的丰饶角,便不想转出来。尽管摩擦接踵,却觉得是一种享受。一溜儿的饰品、一溜儿的美食、一溜儿的地方文化、一溜儿的茶舍、一溜儿的商舖,带给我满心欢喜。在这里,古典的街上温馨地布置着那些旧时光,很时尚的现代文明充满了古旧的小屋。不同民族、不同肤色的人们乐呵呵地在这宽宽窄窄的巷子里吃着喝着,走着坐着,说着笑着。

在宽窄巷子也不觉厌烦,是因为这里充满弹性和包容,就连每一个铺子都是艺术的范本,每一个铺名都充满温情,不论时光是快是慢,不管韶华流不流走,那些记忆都在,那些美好都在。美食、民俗、特产……都沉淀了“行走”的“四川记忆”,还有那“栖梧”的宽径、窄径,在“白夜”的时光里留连忘返……

喜欢宽窄巷子,还有一个主要原因就是喜欢它的高傲与宽容,忙碌与悠闲。它高傲是因为它宽容,比如30元一份的米线,80元一份的猪蹄,10元钱3个的小笼包子,不论何时,绝不降价,它让你认识到这就是宽窄巷子,咋的!但它的这种高傲有它的资本,它热情奔放,气饱血满,骨肉匀称。每一个店铺都有自己独到的特色,不可模仿,不能复制。比如各个店铺的店名唯一,里面的商品唯一,那些民俗风情产品、书画、书签、玩具、工艺品都是绝版,绝不雷同。这些特色,不仅充满了浓浓的文化气息,更是一种集体的智慧。当这种智慧成为习惯的时候,整个地域便走上了一个更高的层级,提升了宽窄巷子的集体心理和聚合能力。

“生命最重要的不是享受,而是创造和体验。”这就是郭川的信念!

结语

博物馆,让我获取了精神上的经典,让我不放弃对生命的思索,让我从心里给出对自己和社会的真心、正义、无畏和同情。人生短促,年过四十,要充分理解一种文明,已经时间不够。因此,我必须抓紧时间多走一些路。