桂子千株，临街临河而植。每到九月，桂花尽数绽放，整个小城沉浸于无边的甜香里。我不知道，这样的城，能否称得上“桂城”。

    我蛰居的这座名曰“元坝”的小城在米仓山南麓，群山环抱的洼地里。她的确很小，面积不过三平方千米，常住人口不足三万。有人曾开玩笑：“夜里，小城东边情人蜜语，城西的人都能听见”。但在我看来，她小得精致，没有丝毫的粗制滥造。我的这种看法，大半缘于那些桂树。

    九月一到，川北的天变得蔚蓝高远。风也轻柔起来，丝绸般划过肌肤，凉凉爽爽的。这时候，桂花开始萌动。褐色的粗糙的枝桠开始有了星星点点的鹅黄。不几天，鹅黄破皮而出，抽出细细的花柄，顶着大了许多的花骨朵，隐藏在密密匝匝深绿色的叶片里。

    小城的居民大多习惯于慢生活，明明知道桂子花期来临，也不刻意期盼，仿佛花开也是自己生活的一部分，如同喝茶散步一般平常。不过，等嗅到第一缕花香，他们还是会惊喜地嚷叫：“花开了，桂子花开了！”

    近年来，我对桂花初绽的判断，都源于若有若无的第一缕花香。际遇都那么的雷同，有时让人费解——傍晚从办公室出来，刚到大门，就觉察到空气里浮动着稀薄的清香。于是奔至树下，拨开树叶，那些素净的小精灵便跃然眼前。或骨朵青涩，或羞涩待放，或咧嘴而笑，大大小小，密密麻麻，爬满了枝梢。花重，嫩枝羸弱，不得不沉下腰去，或把头倚在临近的枝干上借力。“千朵万朵压枝低”，杜子美的诗句，在小城桂月就有了新解。

    天明，花开正好。薄雾飘渺，丝丝缕缕，小城恍若仙境。细细密密的水雾铺在桂花上，毛茸茸一片，花儿更加娇嫩动人。花开四瓣，洁白如玉。花蕊相对而立，顾盼生辉。这样的花开，是不忍心拉过枝条观赏的——“花一般的骨质”，诗人的定论是那么的贴切。试想，流年里还有什么比花一碰就易碎的事物呢？若要“动粗”强行拉过，必然花枝乱颤、落英缤纷。过后，便是遗恨绵绵。

    大约是氤氲了一个夜晚的缘故，凌晨的桂子香气馥郁，溢满了整个小城，大有随形就势向四周流淌的阵势。久居小城的人见惯不惊，打树下来往，绝不驻足作深呼吸。远道而来的，则闭目树下，让香气从鼻孔进去，在五脏六腑盘桓良久，才肯慢慢呼出。去年，我的一位朋友到来，正值小城桂花开得最热闹的时候。他喜形于色，动作夸张，啧啧称道：“没想到山野小城，也香的如此纯粹！我呀，是跌进花海里了。什么叫‘弄花香满衣’，今儿算是大彻大悟了。”

    我是喜静的人，对桂花的偏爱总在夜里袒露。我住在顶楼，书房外就是一排桂树。树虽矮小，但清香不减，袅袅娜娜的，透过纱窗进来，把屋子装点得愈加雅致。若是遇上月夜，韵致更浓。皓月东升，银光泄地。于是关了灯，半掩纱窗，让月光在书桌上、地板上恣意流淌。“月下谁扶花影动”，花枝影影绰绰，花香也朦朦胧胧起来。此时，我便有足够的理由沏上一杯青茶，再斜卧凉椅，于或浓或淡的花香里品人世淡泊，涵月样情怀。

    花开不喜，花落不悲，这是小城居民的秉性。桂花瓜熟蒂落，必然离开枝头，零落成一钵香土。在我看来，花落总在夜里，毫无声息地。翌日一早出去，就会看到桂树下平铺了一层碎花。它们依然鲜活，依然清香，仿佛调皮，夜里下地顽耍，天明忘记了回去。有风的白天，我也会看到花落，且阵势宏大，摄人心魄。清风拂过，枝叶“沙沙”作响。细小的花弱不禁风，千朵万朵地穿过叶缝，打着旋儿飘洒，小城的街巷里、绕城而过的长滩河上便下起了花雨，紧一阵慢一阵地。“玉颗珊珊下月轮”，这玉一般的小精灵就有了“飘洋过海来看你”的情致。小城的人出门，看到花落，绝不叹惋。若有怜惜，只绕道而行。那些把车泊在桂树下的大姑娘小伙子们奢侈起来，折回开车时，第一眼就能看到车顶子厚厚一层“碎玉”。于是欢叫一声，宝马香车穿过街巷，把小城香气带到乡村，或是更远的城市。

    一种树，一座小城。花开花谢，小城居民的日子明净清浅，无波亦无痕。

    （作者：罗光永，广元市昭化区教育局职工，广元作家协会会员）