എ何党生

    有时候，你被光阴伤害。更多时候，你把光阴伤害。

    ——题记

    1.围墙

    高高的一堵墙，挡住一袭白裙，却挡不住黄昏的浅唱。

    紧闭的铁门，锁住徘徊的脚步，却锁不住一汪深情。

    侧耳红砖，就可以听见岁月的呼吸，和那个她的呢喃细语。

    院子空了，围墙矮了。

    青苔爬上了墙顶，升出墙外的藤蔓，缠住了流逝的光阴。

    2.纱窗

    木头窗框，钢筋窗格，再蒙一层无色的纱。

    把蚊蝇挡在窗外，把鼠虫挡在窗外，把割骨的风挡在窗外。

    是纱，守护一个个房间，守护一个个梦见。

    那一天，人去屋空。鼠咬破一个洞，风刮开一条口，灰尘沾了整面纱。

    那一天，纱累了，纱倒了。阳光依旧落下来，照满一窗流逝的光阴。

    3.断壁

    墙断了，瓦还勉强住在椽子上。柃子折了，瓦和墙同病相怜，依偎在院子的转角处。

    一粒南瓜籽从瓦砾堆钻出头来，然后伸展身子，然后开花，在断壁残垣间长出一两个南瓜。

    两三颗榆树之外，一条小路直通铁道。铁道外，栋栋高楼正在拔地而起，慢慢挡住流逝的光阴。

    4.菜园

    小院的公路拓宽了，公路旁的菜园变窄了。

    老人们用废弃的装饰板将菜园挡住，免得泥土跟着公路上的诱惑逃离。

    老头在小菜园里拔草，然后给胭脂萝卜和菠菜、白菜浇上自制的肥水肥料，然后坐在小马扎上抽口烟，再对着青青的菜地猛烈地咳嗽几声，最后钻出园子，把流逝的光阴丟在薄薄的泥土里。

    5.副食店

    双扇的大木门，迎着晨曦打开，顶着月光关闭。

    人来人往，喜笑颜开。

    老李打了一瓶酒，刚出店门就喝了半瓶。老孙指住老李的鼻子说，还不去

    灌满水，你婆娘不把你的耳朵揪落了！

    一群孩子跟在大人身后，一出店门每个人手里都握一颗水果糖。胖子狗娃连同糖纸咽下肚去，又去抢秋妹咬了一半的糖果，引来三五个孩子的来回追打。

    每一个从店里走出的人，手上都会多样东西：一刀肉，一把面，一罐醋，一袋盐，一壶油，一盒烟，一根蜡烛，几包洋火

    ……

    店里的售货员就一个，是站长的老婆。年轻漂亮，脸蛋像熟透的苹果，头发黑得像生漆，嘴巴快得像抹了油，声音甜得像鸟在唱歌。她大声说，发工资了，都来买呀，要啥有啥。婆娘娃儿都盼着呀，不要让那想抽烟的嘴闭着呀，不要让想喝酒的喉咙干着呀。没钱也可以先赊起，月底一定来结清呀……

    忽然有一天清晨，太阳晒起了屁股，副食店的店门也没开。一个人说，站长升官了。又一人说，站长调走了。还有人说，站长老婆回乡下了。再有人说，火车提速了，车站要撤了………

    从此，店门不再打开，一把铁锁，把那些流逝的光阴锁在屋里。

    6.286，386，或者其他

    把数字、文字，把心情、表白……连同几个字母输进去，都会在屏幕上显示

    出来，炫耀出来，或者创造出来。

    286，386，486……一个年代，一个时代，催生着速度和创新，改变着办公、交流，承载着互联互通，融会贯通……

    一夜之间，退居，隐居，不居……都化作尘埃一缕。

    一些曾经留在一代人指尖的痕迹，深深刻在那些流逝的光阴里。

    7.留守处

    门牌斑驳，铁门半开，一只狗守在门旁。

    陌生的脚步一入大门，那只狗窜出窝来，大声狂吠。

    它说，这还是它们的地盘。我点点头，它于是摇摇尾巴。

    它再叫几声，表示它的存在，也表示流逝的光阴还没有全逝。

    8.四合院

    东西南北，正中是堂屋。耕种，劳作，读书。修身，齐家，治国。

    四方四正，八方有方，生生不息。走出，走进，走出。走进，走出，走出。

    四合院迎来秋风秋雨，长满瓦蓿的屋顶，盛不住流逝的光阴。